Edit by Triệu Viu

Lên xe, anh trai lúc này mới bất đắc dĩ nói: “Mẹ chính là không nỡ em, mẹ ước gì em vĩnh viễn không lớn lên, ở lại bên cạnh mẹ mới tốt.”

Sơ Ngữ ngồi ở ghế sau, ở trong bóng tối, tinh thần chợt buông lỏng, lười biếng ứng phó. Dần dần, cô cố ý nhắm mắt lại, cứ như vậy, có thể trốn vào thế giới khép kín.

Trong xe yên tĩnh hồi lâu, một khoảng trống chờ đèn giao thông, Thúc Duy nhỏ giọng hỏi Sơ Trần: “Cố Thiên Hòa là ai?”

Khi đèn đường xẹt qua cửa sổ xe, mí mắt Sơ Ngữ giật giật.

Sau đó, cô nghe thấy anh trai của mình sửng sốt vài giây rồi trả lời: “Đó là một người bạn sống với tụi anh chung một con phố lúc nhỏ.”

Thúc Duy nháy mắt cũng trầm mặc theo, một lát sau, giống như oán giận nói: “Cũng chưa từng nghe anh nhắc tới.”

Trên danh sách tiệc chiêu đãi, bạn bè của Thẩm Sơ Trần chiếm hơn phân nửa, nhưng chỉ có hai chữ bạn thân ở phía trước Cố Thiên Hòa.

Anh trai nhẹ nhàng cười, dịu dàng thỉnh tội: “Thiên Hòa tốt nghiệp liền đi Mỹ, hai năm sau học hành bận rộn, không có thời gian trở về. Nhưng em hẳn là đã gặp anh ấy rồi, đàn em của chúng ta ở trường trung học.”

Thúc Duy dừng một chút, vẫn lắc đầu như trước: “Không nhớ rõ.”

“Lúc ấy anh ấy rất nổi danh, thường thi đứng nhất lớp, còn là một con lai.”

Lần này Thúc Duy im lặng thật lâu, mới nói: “Ồ, em có ấn tượng. Anh ấy hình như là cùng đội bóng chày với anh sau giờ học, em cứ tưởng anh ấy là người nước ngoài. Có phải là cái người dáng cao, làn da đặc biệt trắng không?”

Anh trai cười, thấp giọng giả vờ ghen ghét: “Còn rất đẹp trai.”

Xe chạy đến con đường rợp bóng râm, cành lá rậm rạp che khuất đèn đường, khoảng cách ánh sáng nhạt nhẽo, Sơ Ngữ mở mắt ra trong bóng tối.

Thời gian trôi qua, những kỷ niệm vụn vỡ.

Cô nhớ lại rất nhiều năm trước, ngày theo gia đình chuyển đến đường Thất Giang, cũng là một ngày nắng nóng.

Bóng râm ngô đồng quay qua giữa trưa, phản chiếu trên con đường lát đá phủ đầy rêu.

Buổi chiều đó mọi người trốn trong sân nhà để giải nhiệt, góc phố im lặng. Chiếc xe bán tải chở cả nhà dừng lại bên cạnh một tòa nhà nhỏ có bức tường đỏ nâu, Thẩm Chi Đống ôm Sơ Ngữ đặt cô dưới gốc cây râm mát bên cạnh, dặn dò cô ngoan ngoãn đứng ở đây.

Thẩm Sơ Trần mười tuổi đã bắt đầu giúp ba mẹ mang đồ đạc, mỗi lần đi ngang qua đều phải lấy tay sờ sờ đầu Sơ Ngữ, nói một câu: “Tiểu Ngữ ngoan.”

Ve sầu kêu từng hồi, gió mùa hè thổi qua. Một mảnh lá ngô đồng rơi xuống chân Sơ Ngữ, góc cạnh đã bị phơi nắng đến xoăn ố vàng, mạch lá lại đan xen có trật tự. Cô khom lưng xuống, nhặt cây quạt nhỏ nửa héo rũ này lên nhẹ nhàng phất phơ, nhất thời gió lạnh từ từ phát ra, mùi thơm ngát xông vào mũi.

Cô cẩn thận, rụt rè cân nhắc hoàn cảnh xa lạ trước mắt này.

Một con chim nhỏ bay trên cửa đình đối diện, Sơ Ngữ nhìn qua, ánh mắt trống rỗng.

Thoáng chốc tranh cãi vang lên, chim nhỏ mở cánh ra, rời khỏi trạch viện kia.

Lúc bộc phát chính là một âm thanh giận tím mặt mắng chửi, khiến lòng người kinh hãi: “Tiểu súc sinh, hôm nay ngươi xem lão tử có đánh chết mày không!”

m thanh của người đàn ông trầm hậu thô bạo, cứ như là một đám lửa cô độc mãnh liệt sáng lên trong ngày hè nóng nực này. Sơ Ngữ nghĩ, đây nhất định là ba nhà ai đang giáo huấn trẻ con, cô không thích nghe náo nhiệt, hơi xoay người, nghiêng về phía gian viện kia.